얼마 전 ‘병호 형님’의 전화를 받았다. 요즘 어떻게 지내냐는 안부부터 막걸리 값이라도 나오는 데가 있느냐는 등 형님답지 않게 시시콜콜한 일까지 장시간 통화했다.중간에 말을 끊고 “그러는 형님은 어떻게 지내시느냐”고 묻자 병원에 계시단다. 지난해 가을에 뇌경색에 얼마 전 대상포진, 이번엔 심장 수술이다.또 병원이다. 아주대병원에서 큰 수술을 받고 회복중이란다. 허벅지 쪽 혈관을 떼어서 심장으로 이식하는 수술인데 십 수 년 전 우리 어머니도 똑같은 수술을 받았다.병호형님은 임병호 시인이다.내 의형(義兄)이다. 나하고는 10살 차이가

‘아직 동트지 않은 뒷골목의 어딘가/발자국 소리 호르락 소리 문 두드리는 소리/외마디 길고 긴 누군가의 비명 소리…(중략)…/살아오는 저 푸르른 자유의 추억/되살아오는 끌려가던 벗들의 피 묻은 얼굴/떨리는 손 떨리는 가슴/떨리는 치떨리는 노여움으로 나무판자에/백묵으로 서툰 솜씨로 쓴다/ 숨죽여 흐느끼며/네 이름을 남몰래 쓴다/타는 목마름으로/타는 목마름으로/민주주의여 만세’- 김지하(金芝河)의 시 ‘타는 목마름으로’ 일부1980년대 민주화운동이 들불처럼 일어나던 시기 이 시는 노래로 만들어져 모든 시위현장에서 성가처럼 불려졌다. ‘

45년 된 수원의 대표적 음식점 ‘종로칼국수’가 문을 닫았다.며칠 전 통닭거리를 지나쳐 북쪽 골목길로 올라오던 길에 종로칼국수 출입문에 ‘상중(喪中)’이라고 쓴 종이를 보았다. 누구지? 누가 돌아가신 건가.오늘은 그 집에서 식탁 등 살림살이들이 나와 트럭에 실리는 것을 보았다. 아! 이 집이 문을 닫는구나. 며느리로 보이는 이에게 물어보니 그렇다고 한다. 무려 45년 된 집이다.바깥사장님이 돌아가셨고 안사장님도 이제 연세가 80이 넘어 혼자서 꾸려가기 어렵다고 했다.예상은 했었다. 그 건물이 매우 오래된 터, 전체를 리모델링한다는

가슴을 설레게 하는 신록이 산천을 연초록으로 물들이는 계절이다.팔달산 나무들도, 화성행궁 신풍루 앞 3정승 느티나무도 모두 나들이 나온 사람들처럼 산뜻한 새 옷으로 갈아입었다.산책길에 본 행궁 광장의 모습은 유난히 밝았다. 완연한 봄기운이 온 세상이 충만한데다 코로나19 사회적 거리두기가 전면 해제된 것도 영향을 미쳤으리라.광장엔 아이들과 함께 나온 젊은 부부들, 연인들, 안내 지도를 들고 돌아다니는 관광객들로 활기가 넘쳐났다. 광장 옆 공방거리나 이른바 ‘행궁둥이’라고 불리는 행궁동 안 신풍동 마을 일대도 젊은이들이 그득했다.5월

거기서 사람들이 걸어 나와 손을 잡는다마을을 이루고 삶이 시작 된다거기서 소리가 들려나온다 어깨를 끌어안고 노래 부른다경계가 사라진다...(중략)...오늘 새로운 성이 쌓인다이 시는 1990년대 후반 ‘수원화성국제연극제’(현 수원연극축제)를 위해 쓴 나의 시다. 노래로 만들어져 행사장에서 몇 년 동안 울려 퍼졌다.나와 수원연극축제의 인연은 몇 차례 칼럼을 통해 밝힌 바 있다. 1996년 제1회부터 한 번도 빼놓지 않고 이 행사를 지켜봤다.수원연극축제는 1996년 수원화성 축성 200주년을 기념해 시작됐다. 앞에서 밝힌 것처럼 초창기

세월이 약이라지만 8년이나 흐른 지금도 세월호 참사를 생각하면 가슴이 먹먹하고 눈시울이 다시 뜨거워진다.2014년 4월 16일, 인천항을 출발해 제주도로 향하던 세월호 여객선이 전남 진도 앞바다에서 침몰했다. 수학여행을 떠나던 안산시 단원고 학생을 포함한 승객 304명이 차가운 바다에서 희생됐다.그날 아침 평택항에서 출발해 중국 위해시로 가는 배 안에서 그 소식을 들었다. 위해항에 거의 도착했을 무렵이었다. 수학여행 학생들을 싣고 제주도로 가던 배가 침몰하고 있으며 구조작업이 진행되고 있다고 했다. 가슴을 쓸어내렸다.수원에 있는 쉬

축제가 그리웠다. 많은 사람들이 모여 떠들썩하게, 왁자하게 웃고, 음식도 나누고 안부도 나누는 그 축제가 보고 싶었다.코로나19 이후 일상이 달라졌다. 가장 큰 것은 거리두기였다. 인간(人間)이라는 말을 그대로 풀이하면 사람과 사람, 즉 만남이다. 사전적 정의는 생각을 하고 언어를 사용하며, 도구를 만들어 쓰고 사회를 이루어 사는 동물, 또는 사람이 사는 세상이다.사람이 사는 이 세상에서 사람 간의 접촉이 제한되는 삶을 살아오고 있으니 참 가혹한 일이다. 특히 나처럼 사람 만나고 세상 만나는 일을 기꺼워하는 사람들에겐 더욱 그렇다.

나하고 ㅇ박사를 제외한 주변 술꾼들이 모두 코로나19 오미크론에 감염됐다.동네 아우 ㅎ의 환갑이어서 만든 조촐한 술자리에 모인 6명 가운데 우리 둘만 멀쩡하고 나머지는 확진 판정을 받고 집에서 격리 생활을 하고 있다.모두 고생 많았다. 다행히 모두 완치 판정을 받고 멀쩡하다. 그래도 다음에 만날 땐 서로 조심하자.오미크론에 걸린 이 자들은 나와 ㅇ박사에게 “사회성이 없는 사람들” “인간관계가 단절된 못난이들”이라고 놀린다. 오죽 교류가 없으면 남들 다 걸리는 오미크론에도 안 걸리느냐는 것이다. 웃자고 하는 소리다.어쨌든 그래서 요즘

지난 9일은 나의 어머니 10주기였다. 2012년 음력 2월에 가셨으니 벌써 10년이 흘렀다.6.25 참전 용사였던 아버지와 함께 영면하고 계신 이천 국립묘지(이천 호국원)에 형제들과 가서 뵙고 왔다.환갑 진갑 모두 넘긴 지도 몇 년이 지난 누이동생은 “엄마 한 달 후 또 올 테니 우리 간다고 서운해 하지 말아요”라고 말하며 떨어지지 않는 발걸음을 옮겼다. 다음 달엔 아버지 기일이다.수원으로 돌아온 우리 형제들은 막내 동생 아파트 근처에 자리 잡고 생맥주를 마셨다. 화제는 당연히 대통령 선거였다. 누굴 찍었느냐는 질문은 피했다. 말

생각해보면 우리나라 사람들이 삼겹살을 구워먹기 시작한 것은 그리 오래 전 일이 아니다. 내 20대 초반쯤이니까 1980년대 들어서면서부터였을 것이다.제대한 후 한동안 백수시절을 거쳐 용산에 있는 육군본부에 취직했고 퇴근 후엔 그 앞 식당가에서 소주에 삼겹살을 먹곤 했다.그런데 나는 고기를 별로 좋아하지 않았다. 특히 돼지고기를 싫어했다.어렸을 때 동네에서 잔치가 벌어졌다. 우리 집 보다 잘 사는 집안이어서 돼지도 두 마리나 잡았다. 돼지 오줌보에 지푸라기를 넣어 한참 차며 놀다가 돌아와 보니 이웃집 아주머니가 부른다. 돼지고기 수육

저녁을 먹고 난 뒤 산책길에 나섰다. 팔달문 시장을 돌아 수원천 상류 쪽으로 방향을 잡았다.남수문과 수원사를 지나니 커다란 달 조형물을 설치한 작은 공원이 나타난다.오늘도 연인과 가족들이 달 조형물 앞에서 사진을 찍고 있다. 이젠 나름 명소가 된 것 같다. 날이 좀 더 따듯해지면 많은 사람들이 줄을 설 것이다. 지난 가을에도 그랬다.매향교를 건너 수원천으로 내려선다.에이, 또 만났다. 큰 개와 산책하러 나온 그 사내. 별로 반갑지 않은 사람이다. 개들의 배설물을 치우지 않고 그냥 가는 모습을 두어 번 봤기 때문이다.내가 수원천에서

캄보디아에 다녀온 지도 벌써 9년이나 된다.앙코르와트를 (사)화성연구회의 여름 해외 문화재답사 코스로 잡았고 바다처럼 넓은 담수호 톤레삽도 일정에 넣었다.톤레삽호수로 가는 길에 시엠립주 프놈끄라옴 마을에 들렀다. 시엠립주는 수원시와 자매결연을 맺은 지역이다. 프놈끄라옴은 시엠립 중심에서 약 10㎞ 떨어진 지역인데 가난한 사람들이 모여 사는 빈촌이었다. 원두막처럼 허술한 집에 사는 주민들을 보면서 우리의 옛 시절이 생각나 가슴이 아팠다.당시 이 지역의 가구당 평균 소득은 겨우 153달러 정도였다,이곳의 수원초등학교를 방문해 회원들이

오는 6월 1일 실시되는 제8회 전국 동시 지방선거를 앞두고 초대 ‘수원특례시장’에 출마하려는 이들의 움직임이 활발하다. 내 주변만 해도 여야를 막론하고 출마를 선언한 ‘아주 가까운 이’들이 여럿 있다. ‘출판기념회’에도 수차례 다녀왔다.언제 내 나이가 그렇게 됐는지 선배는 없고 후배들뿐이다. 모두 훌륭한 친구들이라 모쪼록 잘 되길.누가 수원시장이 될 지는 모른다.내가 바라는 수원시장은 수원을 가장 사랑하는 사람이다. 내 가족처럼 시민을 아껴줄 사람을 원한다. 거기에 더해 미래를 설계할 능력이 있고 행정적인 감각도 갖추고 있다면 금

올해 셋째동생이 회갑을 맞았다. 4남매 가운데 이제 막내만 ‘아직’ 50대다. 그도 3년 후면 만 60이 된다.지금도 어린 시절의 기억이 또렷한데 어느새 세월이 이렇게 흘렀나. 회갑 기념 제주 여행길, 제주 서귀포시 흑돼지 고기 집에서, 제주시 방어 횟집에서 술잔을 부딪치며 서로 허허 웃었다.나이는 점점 들어가지만 기쁘다. 이렇게 모두 여행을 할 수 있어서. 언제까지 이렇게 함께 할 수 있을지는 모르겠지만.나이는 어쩔 수 없는가 보다. 몇 년 전 내 환갑 때 제주에 왔을 때는 올레길을 오래 걸었고, 매제(누이동생의 남편-우린 그냥

수원시에서 발행하는 ‘와글와글 수원’ 2월호를 보니 파장동 '개코막걸리'가 소개됐다. 반갑다. 내가 아는 집이다. 더 정확히 말하면 안 가본 지가 20년은 됐다.수원 파장동에는 지방행정연수원이 있었다. 지방공무원 최고의 교육기관으로 연수를 받기위해 지방에서 상경한 공무원들이 하숙을 하면서 자연스레 형성한 ‘파장동 노송하숙마을’도 있었다. 현재는 전북으로 이전했고 하숙마을도 사라졌다.한때 지방행정연수원의 강의를 맡았다. 이달호 수원화성연구소장과 한신대 김준혁 교수, 정해득 교수 등 역사학자들도 함께 강사진에 포진했다. 주로 화성과 용

오늘은 설날이다. 음력 1월 1일이다. 예전엔 양력설을 권장한 때도 있었다. 그래서 우리 전통설이 ‘신정(新正)’에 밀려 ‘구정(舊正)이 된 적도 있다. 아직도 설을 구정이라고 하는 이들도 꽤 많지만.어쨌거나 이젠 설이 우리 전통 명절의 자리를 되찾았다. 다행스러운 일이다.설은 한자로 원단(元旦), 세수(歲首), 연수(年首)라고도 한다. 삼가한다는 뜻의 신일(愼日)이란 말도 있다. 새로운 계획을 세우고 실천하리라 다짐하는 새해 첫날이므로 함부로 생각하거나 행동하지 말라는 것이다. 정초에 처음 드는 용(辰)띠 날, 말(牛)띠 날, 쥐

눈 오던 날 축만제(서호저수지) 둘레길을 걷고 있는데 어디선가 뻐꾸기 소리가 들린다. 어렸을 때 앞산 뒷산에서 자주 들려오던 소리여서 반가움에 걸음을 멈추고 귀를 기울였다.여기산 쪽이다. 더 정확하게 말하자면 마무리 공사를 하고 있는 국립농업박물관 방향이다.그런데 겨울철에도 뻐꾸기 소리가 들렸었나?아무려면 어떤가. 내 발길은 자연스럽게 농업박물관으로 향한다.지난 2019년 10월 착공, 올해 준공되는 박물관은 농업관, 어린이 체험관, 식물공장, 수장고, 강당 등이 있는 본관과 교육실, 세미나실, 도농라운지 등이 있는 별관으로 구성된

정치철이다.대통령선거 날짜가 3월 9일이니, 이제 50일 밖에 남지 않았다. 누가 대통령이 될지 알 수 없다. 요즘 여론조사 결과가 들쭉날쭉하기 때문이다. 투표함을 열어봐야 알 수 있으리라. 제발 이 나라를 잘 이끌어갈 능력을 가진 이가 됐으면 좋겠다.6월 1일에 실시되는 제8회 전국 동시지방선거에서는 지방정부 대표들과 지방의원들이 선출된다. 수원시민들이 특히 관심을 갖는 것은 과연 누가 수원시장이 되느냐다.언론에 소개되는 수원시장 후보군들의 면면을 보니 절반 이상은 내가 아는 사람들이다. 그중에는 인간적으로 가까운 사람들도 적지

고맙게 단기 일거리가 생겼다. 출퇴근이 신바람난다. 유일하게 할 줄 아는 글 쓰는 일이다. 올해 2월말까지만 마치면 돼서 특별히 출퇴근이랄 것도 없다. 아침에 일어나 밥을 먹은 다음 사설이나 칼럼 한편 써 보내고 오전 9시 30분쯤 집을 나선다.연구실에 도착하면 10시쯤이다.사실 집에서 해도 되는 일이다. 그러나 출근하는 일이 즐겁다. 구내식당 밥이 마음에 든다. 4500원짜리인데 정성이 들어가 있고 매일 식단이 바뀐다. 같이 밥을 먹을 사람들이 있는 것도 좋다.‘퇴근’이란 것을 오후 3시 50분쯤에 한다. 요즘은 일찍 날이 어두워

2022년이 됐다.모두들 행복하시라. 건강하시라. 아프지만 않으면 웬만한 시련은 극복할 수 있도록 조물주가 이 몸을 만들었기 때문이다.그리고 무엇보다 코로나19가 올해에는 소멸됐으면 좋겠다.중국 당나라 말기의 선승 조주의 법제자로 선신이라는 이가 있었다. 이름이 알려지는 것을 원치 않았다고 한다. 선신이 살던 엄양산의 이름을 따 엄양존자라고 불렸다. 그의 주변에 호랑이 두 마리와 뱀 한 마리가 항상 맴돌았다고 한다.그가 조주 선사를 찾았다. “한 물건도 갖고 오지 않았을 때는 어찌합니까?” 라고 물었다. 조주의 말은 “방하착(放下着